MEREKA sedang minum jus. Menonton televisi. Pesawat tua itu hanya bisa menjangkau dua saluran. Perempuan itu mungkin akan melahirkan pada akhir pekan. Lelakinya seorang akuntan di pabrik kaus kaki dan pakaian dalam. [lanjutkan]

IA menyukai lagu itu, yang sering ia dengar dari radio semasa kecil dan ia nyanyikan di dahan pohon mangga depan rumah, dan ia tetap menyukainya hingga bertahun-tahun kemudian. Di telinganya, penyanyi di radio itu seperti berteriak apuseeee... [lanjutkan].

Benar, Tuan, memang sayalah yang menemukan mayatnya. Pagi itu, seperti biasanya, saya pergi menebang kayu cedar jatah harian saya ketika saya temukan mayatnya di sebuah hutan kecil di lembah pegunungan itu. Lokasi persisnya? Sekitar seratus lima puluh meter dari punggung jalan Yamashina, di sebuah hutan bambu dan cedar yang terpencil. [lanjutkan].

SATU dolar delapan puluh tujuh sen. Cuma itu. Dan yang enam puluh sen berupa recehan logam. Koin-koin receh itu didapatkannya dari kegigihan menawar harga sayur-mayur dan daging, yang membuat ia sendiri malu karena tampak begitu kikir dan melarat. Tiga kali Della menghitung. Satu dolar delapan puluh tujuh sen. Dan besok Natal tiba. [lanjutkan]